Los cuervos han dejado de contar

Me estacioné afuera de la casa de Chloe. Usualmente ella está lista a tiempo antes que yo, pero al parecer ya tiene la manía de cada mujer de cubrirse ritualmente de maquillaje.

Fuera de traer ojos de mapache desvelado, el resto de su maquillaje me da igual. Por alguna extraña razón me gusta que tenga mucho rimmel. ¿Por qué?

No tengo ni fruta idea. ¿Y sí no lo sé yo, como podrán saberlo ustedes?

Como sea, ya viene ella. El cavalier empieza a detenerse y le doy unas patadas. Abro la puerta y ella sube.

-No me gusta tu música.

-"Hola, ¿cómo estás?"

-Uy, no aguantas nada.

Nomás porque hay testigos...

En fin, tenía que llevar a Chloe a un cumpleaños de sus papás. Si me guiara por las pendejadas de Rius o cualquiera de esos comunistas lamepenes del PRD, diría que son fresitas nuevos ricos. Pero no lo soy. Aunque si son fresitas nuevos ricos que marcharon en la Marcha por la Seguridad.

Como diría Homero cuando creó su propia secta: todo el mundo son tontos menos yo.

En fin, iba manejando y esta mujer se puso a jugar con el Zune. Ahora, no sé si les ha pasado, pero esa es una mentada de las peores. No, no que yo tenga una móndriga Zune en vez de una iPod como medio mundo y su sirvienta.

Hay límites. MUY CLAROS y verdaderos e INTOCABLES límites. Y meterse con la selección musical de la persona que maneja es algo que te permite saltarte la convención de Ginebra.

Chile piquín. Check. Tehuacán. Check. Coartada. No. NO GO!!!!

No sé que tanta idiotez me venía diciendo Chloe. Usualmente me desconecto cuando ella habla. Es mi amiga desde la prepa y es con mucho dolor que veo como cada año se vuelve más pendeja. Sí. Lo dije. Lo tenía que decir. La mayor frustración que he vivido es ver como todos mis amigo de la prepa se apendejaron (o de plano algunos se suicidaron).

La generación noventera. El mejor año de mi vida fue 1994.

Tan lejano. Tan cercano a mi corazón.

Pinche Chloe me acaba de quitar "Perfect Blue Buildings" de Counting Crows.

"Mr. Jones es la única buena de ellos".

Lo dice la que sólo escucha "Losing my religion". Lo dice la que cree que "Smells like Teen Spirit" es la mejor canción de los noventas. Lo dice ...argh, bueno, me entienden, ¿verdad?

Y si no, fóllense.

El otro día que estuve limpiando (tirando cosas) en mi cuarto, me encontré mi diario de ese año. Vaya que era un jodido hijo de puta. Creo que todavía estoy jodido. Recuerdo mucho mi fijación con el disco de "August and everything after" de Counting Crows. Recuerdo haber grabado varios cassettes con algunas de sus canciones y regalarlos.

Extrañamente, ese disco me pintaba una realidad que yo quería vivir: una relación dañada. Recibir esas llamadas a las 2, 3 de la mañana. Platicar en un café por horas al ritmo de musica grunge con una chava de pelo negro rizado, camisa de cuadros, una boina e ideas raras. Soñaba con que esa relación dañada me inspiraba a caminar por las noches, a veces en la lluvia, a veces no. Me inspiraba a salir a manejar sin dirección alguna de noche.

15 años después y todo eso nunca pasó. Se acabó la prepa. Se acabó esa escena musical. Mis amigos y amigas ahora son gente de familia, con responsabilidades. Ellos siguieron adelante y yo me quedé atrapado.

No es que no haya intentado avanzar. Pero todos mis intentos de "pertenecer" han sido frustrados. No lo digo sólo por música, pero por otras cosas quizás menos superficiales. El matrimonio me parece una farsa (es una estúpida y patética lucha de poderes). Los trabajos me aburren a los 3, 5 o 6 meses. Nada de lo que hago parece tener importancia o trascendencia.

Y ni me hagan hablar del amor. Me acuerdo que platicaba con una amiga el otro día y le decía que no siento nada. Me gusta la idea de querer a alguien, pero ya no siento lo mismo. Simplemente o hice callo o me vale pito.

Los papás de Chloe son como mis papás: piensan que ando tras ella. Nunca me ha interesado y es mi amiga, pero la verdad no se por qué me llevo con ella aún de todos estos años. No me interesa ni amorosa ni sexualmente. No soporto la mayoría de sus conversaciones. Sus amigos son una bola de fresas pendejos con diplomados en marketing o psicología Gestalt.

Pero salgo con ella por "old time's sake". Por alguna razón, tengo la esperanza que algo, un recuerdo, un comentario, UNA PINCHE PALABRA me haga recordar los tiempos mejores. No me refiero a los 90s, pero me refiero a los mejores tiempos de mi estado mental. Cuando todavía añoraba. Cuando TODAVIA SENTIA.

Estoy en la "Curva del Diablo" y me acuerdo de Katia. La chica Miller. Simplemente me salió al recuerdo. Salgo de la infame curva y pienso en Selma. La Finlandesa Simancas. Todas esas historias, todas esas mujeres. ¿Quiénes son? ¿Dónde están?

"Oh".

Le pregunto a Chloe qué sucede.

La piel se me enchina. Ese sonido de doce segundos que sólo se escucha si le trepas totalmente al radio. Esos acordes tan lastimeros.

"Step out the front door like a ghost into a fog where no one notices the contrast of white on white".

Detengo el coche y le doy un manotazo al volante. Empiezo a llorar y Chloe me abraza.

Ella sabe.

(continuará)

Recuperando a los angeles de los silencios de los niños floreciendo

Counting Crows
Recovering the Satellites.

10 años. Es lo primero que pienso hoy mientras hago girar este disquito de plastico por tercera vez. En vez de estar haciendo un estupido reporte para una empresa encargada de derroch…manejar nuestro oro negro, estoy escuchando el indiscutible mejor disco de los Counting Crows,

Y no, no trae a Mr. Jones. Ese es el segundo mejor disco. Los demas me suenan a rock para adulto contemporaneo (aunque tienen sus gemitas).

Este disco, con una estrella hecha con varilla, en tonos de verde apagado que muestran una vida apagada, pero constante. Un atardecer de un dia corto invernal. Como el dia cuando compre el disco. Estaba en un viaje por parte de la escuela y tuve la suerte de acompañar a una amiga a una tienda. En lo que la compañera de risa angelical se probaba ropa, yo platicaba con un amigo, cuando un nutritivo y poderoso feedback provenia de una televisión. La voz, melancolica y acelerada, me sonaba conocida. Los acordes, distorsionados con un estilo contundente, pero a la vez suave, me atraian.

Aun con la barba, reconocia esas trenzas estupidas pero chidas. Era Adam Duritz, el vocalista de los Counting Crows. La cancion, Angels of the Silences.

Le dije a mi amigo que le explicara a nuestra amiga porque desapareci. Sali corriendo de la tienda departamental al mall y entre a la tienda de discos mas cercana. La mercadotecnia habia funcionado. En mis manos ya tenia el codiciado disco, y para hacerle compañía, el Crash de Dave Matthews Band y otro disco mas que no voy a revelar cual es.

El resto del viaje transcurrio con mas detalles que explicare en otro mail pronto [No si yo puedo evitarlo- S. Duke], Regrese de ese viaje y devore los tres discos, siendo el mas repetido el de los Counting Crows. Cada cancion, tan diferente en alma sonica, tan parecida su fondo lirico. El disco no me cayo como anillo al dedo. No, a través de sus letras, mostraba distintas fascetas de la depresion, de la desilusion y del tener que juntar las piezas de tu corazon, tus esperanzas y tus sueños. Juntas esas piezas y vuelves a levantarte, a volver a una lucha.

Como dije, el disco no me cayo como anillo al dedo. No. Me represento. Yo pasaba por unos tiempos un tanto difíciles (representados en un librito que escribi…fin del anuncio barato) y el disco me saco adelante. Reprobe dos materias, me distancie de mis mejores amigos y senti que ya no me levantaria de eso.

Pero dos canciones de ese disco me sacaron adelante. Angels of the Silences y Recovering the Satellites. Creo que no vale la pena que discuta mas sobre la segunda, puesto que ya entendieron que con esa cancion pude recuperar mis piezas y salir adelante. Me enfocare en la primera.

Como les dije, Angels of the Silences fue amor a primera vista (oida, puesn). "Supongo que me dejaste con unas plumas en la mano" empieza a decir Duritz, mientras uno siente el corazon encogerse al pensar en ese "amor de tu vida" que se te fue (reciente o hace un buen ratito). O en la persona que dejaste que te usara. O en cualquier persona que te haya dañado. Una llaga que llevas en el corazon y que crees que ya curo, pero de tiempo en tiempo se vuelve a abrir y desbordar en dolor.

"¿Por qué me dejaste hasta que solo te sirvo para esperarte?" pregunta en la parte en que el verso y el coro se unen divinamente para hundirte en un sillón mientras ahorcas en tus manos la fotografia que tanto te daña.

"Todos mis pecados que dije que pagaria si pudiera regresar a ti". ¿Podria ella ver mas alla de tu mala fama? ¿Olvidar los rumores que tanto vuelan a tu alrededor, como buitres? ¿Podra uno mismo perdonarse de haber hecho algo que no consentirias que alguien mas hiciera?

"Toda mi inocencia se desperdicia en los muertos y en los sueños". Las esperanzas, los sueños, lo que tanto deseas. Todo destruido. Ya sea por personas que se entrometieron o por el quisquilloso y caprichoso dedo del destino. Todos tus satelites que enviaste a orbita, todos fallaron. ¿Qué haces? Darte por vencido o salir adelante.

Ya van dos terceras partes de la cancion. Y todo parece ser que nuestro protagonista se quedara dudando. Bajo una lluvia esperando sutilmente a ser plantado. Sentado en la playa, esperando a la persona que nunca llegara. Siempre esperando.

¿Qué sera de el?

Años después, en el Storytellers de VH1, Adam Duritz platico sobre la cancion. "Mi pregunta era: que tal si no todos los angeles son buenos? Que tal si solo son estos entes ambivalentes que nos observan y que pueden hacernos bien o mal?"

Si eso es cierto, la cancion nos habla de estar esperando un milagro. De estar esperando lo que nos sacara del hoyo. Y ese es el error que cometemos. Esperar que alguien mas tome la iniciativa y nos saque de la depresion.

Y es la genialidad de la cancion. Después de admitir que todo esto le esta haciendo daño y de repetir el coro, promulgando que sigue viviendo en esa espera, el ritmo cambia y como si fuera una especie de mantra, se repite varias veces "me voy". "Me voy hoy, me voy".

Salir adelante. Quizas por eso amo tanto esta cancion. Es admitir que te has equivocado. Que estas en el fondo de un pozo (probablemente por culpa propia). Darte cuenta que si tu te metiste al hoyo, tu puedes salir de el. Y salir de el.

Todos merecemos una segunda opinión. Todos merecemos una segunda oportunidad.